第一章
上辈子，我拦着不让他们吃下水道捞的海鲜。
190斤的弟弟一把将我从三楼推了下去。
脊椎断裂那一瞬，我妈的声音从头顶飘下来——
"死丫头，摔死活该。"
重生回到那天。
我搬了把塑料凳，坐在门口看着他们忙。
这次，我不拦了。
后脑勺撞击地面的剧痛消失了。
那种从脊椎断裂处蔓延开的、滚烫的麻木感，那种四肢像被人从身体上一根根拔掉的感觉——全都没了。
取而代之的，是一股刺鼻的霉味。
潮湿的，带着咸腥的海风气息，混着老旧墙皮剥落的石灰粉末。窗外有蝉在叫，声嘶力竭的，像是在用命嚎。
电风扇嗡嗡转着，扇叶松了，每转一圈就"哐当"一声。
熟悉。
太熟悉了。
我猛地睁开眼。
天花板上那块水渍还在。形状像一只张嘴的蛤蟆，是去年台风天漏水留下的。我盯着它看了三秒钟，浑身的血像被人从脚底抽走了，又从头顶灌回来。
手指能动。
脚趾能动。
脖子——能转。
我缓慢地、一寸一寸地侧过头。
储物间。
我躺在储物间那张硬板床上。
准确地说，是一张用两条长凳架着的木板，上面铺了一层薄到能数清纹路的凉席。这是我的"房间"。三平米，没有窗户，门是用布帘子挡的。角落堆着过冬的被褥和杂物，空气里全是陈年灰尘和樟脑丸的味道。
客厅里有人在说话。
"老祁！老祁！快点！涨潮把东西都冲出来了！隔壁老马家已经去了！"
是邻居周胖子的声音。
然后是我爸——祁建军的声音，带着那种一听见便宜就来劲的兴奋劲儿："真的假的？多不多？"
"多！螃蟹、虾、还有几条鱼！都在排水渠那块儿，赶紧去捞！"
"浩子！浩子！起来！跟爸去捞海鲜！"
沉重的脚步声。地板在震。
那是我弟弟——祁浩。
一百九十斤。十五岁，一米七，一百九十斤。
吃出来的。
从小到大，桌上的鸡腿是他的，排骨是他的，饮料零食全是他的。他吃剩的，才轮到我。
我听见他从他那间十二平米的房间里走出来，拖鞋啪嗒啪嗒地拍着地面，声音沉闷，像砸肉。
"真有螃蟹？"他的声音黏糊糊的，还带着没睡醒的鼻音。
"快去快去！去晚了被别人抢光！"我妈——王秀芬的声音，急切又兴奋，"带个大桶！多捞点！晚上爸给你做椒盐的！"
我躺在木板床上，一动不动。
眼睛盯着天花板那只"蛤蟆"。
上辈子。
这一天。
我从储物间冲出去，挡在门口，说那个排水渠连着工业区的污水管道，台风天管道倒灌，冲出来的东西全被污染了，不能吃。
我说得对不对？
对。
他们听没听？
没有。
我爸说我"扫兴"。我妈说"你就是见不得弟弟吃好的"。我弟？
我弟当时正穿鞋准备出门，被我拦着，他回头看了我一眼。
那个眼神我这辈子忘不了。
不是愤怒，不是嫌弃。
是"你算什么东西"。
然后他走过来，一只手，就一只手，推在我胸口。
一百九十斤的惯性。
我从三楼楼梯口倒飞出去。
后脑勺先着地。
颈椎碎了。
我躺在一楼的水泥地上，眼睛还能动。我看见我妈从三楼探出头来，看了我一眼。
她没有尖叫。
没有哭。
没有冲下来。
她收回头，声音飘飘忽忽地传下来："死丫头，摔死活该。浩子快走，一会儿人家捞完了。"
然后是我弟的拖鞋声，啪嗒、啪嗒、啪嗒。从三楼一步步往下走。经过我身边的时候，他连看都没看一眼。
我就那么死了。
十七岁。
死在自己家的楼梯间里。
没人报警，没人叫救护车。大概等他们捞完海鲜回来，才会发现我身体已经凉了。也大概不会发现。因为我平时就是透明的，消失一天也不会有人注意。
这些记忆像开了闸的脏水一样涌进脑子里，冰冷的，带着腥臭。
但我没哭。
上辈子哭够了。
我慢慢坐起身，低头看着自己的手。
第二章
十七岁的手。
活着的手。
客厅里的声音越来越急。我爸已经在翻找塑料桶了，我妈在厨房翻调料——她提前在想怎么做了。
"棠棠——"
不，没人叫我。
从来没有人叫过我。
这个家里，"棠棠"这两个字没有任何人说出过口。我的名字只在户口本和学籍档案上存在。在这个家里，我的代号是"死丫头"、"你"、或者，沉默。
大多数时候，是沉默。
我掀开布帘子，走了出去。
客厅里，我爸穿着背心短裤，正把两个大红塑料桶摞在一起。我弟靠在沙发上玩手机，等着出门。我妈在厨房水槽前洗蒸锅。
没人看我。
我走到门口，从鞋柜旁边拖出一把折叠塑料凳——那种五块钱一把的、坐上去会吱嘎响的货色——打开，放在门口的走廊上。
然后坐下来。
阳光从走廊尽头照过来，晒在小腿上，暖洋洋的。
我爸从我身边经过，手里拎着桶，"腾"地一下迈过我的腿。
没看我。
我弟跟在后面，胖大的身体挤过门框，我闻到一股隔夜的汗臭味混着某种辣条的气息。
他也没看我。
我妈从厨房探出头："多捞点！虾也要！晚上蒜蓉粉丝！"
她的目光从我身上扫过去，像扫过一件家具。
然后收回。
我坐在塑料凳上，听着他们的脚步声噔噔噔地下楼，越来越远。
楼道里有别的邻居也在下楼，叽叽喳喳地兴奋着，像赶集。
我仰起头，靠在墙上。
闭上眼睛。
上辈子，这个时候的我，正堵在门口声嘶力竭地喊"不能吃！那个水沟连着化工厂的排污管！"
这辈子。
我什么都不说。
太阳晒着我的腿。
蝉还在叫。
电风扇还在哐当哐当地转。
我就这么坐着。
像这个家里任何一件不会说话的家具一样，安静地存在着。
他们出去了四十分钟。
我从储物间里翻出半袋过期两个月的方便面——它被塞在最底层的杂物堆里，是我藏的。上辈子我就学会了藏食物，因为但凡被我妈发现，她会说"家里有饭吃你吃什么泡面，浪费钱"，然后拿去给我弟当夜宵。
我烧了一壶水。厨房里锅碗瓢盆摆了一台面，全是等着加工"海鲜"的准备。蒜已经剥好了一整碗，姜切了片，葱段整齐码着。干辣椒在碗里泡着。
她准备得真用心。
我拿了一只碗，撕开面饼，倒上开水，盖上盘子焖着。
然后走回门口，继续坐。
又过了二十分钟，楼道里传来沉重的脚步声和塑料桶撞墙壁的闷响。
"小心点！别让螃蟹跑了！"我爸的声音。
"爸你快点——这桶太沉了——"我弟喘着粗气。
他们一前一后出现在走廊尽头。
我爸拎着一个红桶，桶里的水在晃荡，能听见什么东西在里面刮擦塑料壁的声音。我弟两只手抱着另一个桶，整张脸涨得通红，T恤被汗浸透了，贴在肚子上，一圈一圈的肉褶子清晰可见。
他们走到门口，我弟的桶从我面前经过。
我低头看了一眼。
浑浊的黄褐色水里，有螃蟹、有虾、有几条手掌大的鱼。螃蟹的壳上有一层灰绿色的黏液，虾须断了大半，鱼的鳞片暗淡，腹部有淡红色的斑。
排水渠的水什么颜色，这些东西就什么颜色。
上辈子我在工厂流水线上干了两年，那个工厂就在工业区里。我知道那条排水渠上游连着什么。电镀厂的废水，印染厂的废水，还有不知名小化工作坊的废水。平时这些东西顺着渠道排进海里。台风天海水倒灌，加上暴雨冲刷，那些沉积在管道里的东西全被翻出来了——连带着被困在管道系统里的鱼虾蟹。
它们不是从海里冲上来的。
它们是在那些废水里泡了不知道多久的。
可它们看起来还活着。螃蟹还在动，虾还在弹，鱼嘴还在翕张。
活着，就没问题。很多人是这么想的。
包括我爸。
"看见没？多肥！这螃蟹在外头得卖六七十一斤！"他兴奋地把桶放在客厅地上，蹲下去拨弄里面的东西，"这条鱼红烧！不对，清蒸！浩子，你想吃啥做法的？"
"椒盐螃蟹！"我弟把桶放下，一屁股坐进沙发里，沙发"嘎吱"呻吟了一声，"再来个蒜蓉虾！"
我妈从厨房冲出来，看到两桶东西，眼睛亮了。
"哎呀！这么多！够吃两顿的了！"
她蹲在桶边，伸手去翻。
"这螃蟹壳硬不硬？好不好剥？"
"好着呢！公的母的都有！"我爸兴致勃勃。
我端着泡好的方便面，站在客厅和走廊的门槛上。
我妈转头看见我手里的碗。
她的脸立刻拉下来。
"谁让你吃泡面的？家里晚上有海鲜吃你还吃泡面？浪费！"
我没说话。
以前我也不说话。但以前的不说话是怯懦，是习惯了被无视后的本能沉默。
现在的不说话是——
没必要。
弟弟老祁这本的开头可以说真的是虐到不行，看到后面发展还是挺不错的，值得一看！
